Ei ketään, ei missään. Tyhjä on Tevjen talo. Missä on ristiriidoissaan
kamppaileva, mutta yhä jumalalleen puhuva maitomies, missä sanatonta ja
sanomatta jäänyttä rakkautta helisevä vaimonsa Golde, missä ihanat tyttärensä,
nuo timantit, nuo jalokivet. Hodel ehkä jossain niin hirveän kaukana Siperiassa
Perchikin kanssa, Chava ja Fedka ehkä Krakovassa – ehkä – näinä aikoina ei voi
olla varma mistään. Tokko ovat Tevje, Golde, Shprintze ja Bielke päässeet
Ameriikkaan asti. Missä on ujo räätäli Motel Kamzoil ompelukoneineen, missä urhea
vaimonsa Tzeitel? Missä? Tyhjä on teurastajan talo, poissa on palvelijakin.
Missä on yksinäinen Lazar Wolf? Tyhjä on kapakka, missä on Mordcha, missä
apupoikansa? Missä rabbi ja hänen poikansa? Onko Jente päässyt Jerusalemiin? Ei
ketään, ei edes Nachumia. Mitäpä kerjäläinen tyhjässä kylässä. Anatevka on
autio!
On juhannus AD 2014. Teatteri on tyhjä, ei ketään
katsomossa, ei ketään näyttämöllä. Tevjen talon edustan hiekassa enää vain
aavistus Riinan sormien uurroista, jotka jäävät, kun Tzeitel ojentautuu
kohtaamaan isänsä armahduksen. Orkesterikatoksen alumiiniovet hohtavat yhä
uutuuttaan, mutta ketään ei ole niiden takana, ei mestari Mäksä, eikä muitakaan
upeasti soivan orkesterin jäseniä. Kaide Tevjen talon katolla näyttää vankalta,
mutta vapisee, kun sitä koskettaa. Vaan eipä sinne enää kiipeä ihana Sini, joka
nyt on soittanut sydämiä raastavan raskaasti, mutta enkelinkepeän herkästi Chavana,
eikä kiipeä Jessika, joka soittaa ja soi tumman täyteläisesti.
Pyörön permannolla on soraa, vikkelien jalkojen sinne
viemää. Soraa on myös silmissä, mikäs muukaan niitä niin kirveltää. Ja sydän on
taas sirpaleina. Vuoden sitä koitin kasata, mutta taas se on paloina, missä lie
maailman tuulissa, jossain, missä ovat myös murskaajansa, Riina ja Mirella ja Elli ja Sini ja Tuuli ja Piitu. On niitä
murskaajia muitakin, niitä on viljalti, koko porukka itse asiassa,
makkaranmyyjiä myöten, vaan nuo nimeltä mainitut enimmin. Eikä porukasta sovi
unohtaa kahvion tätejä, liikenneohjaajia, lipunmyyjiä, järjestyksenvalvojia,
kioskinpitäjiä, eikä muitakaan näytösten aikana ahertavia. Jos kohta he eivät
ehkä ihan sydämiä särjekään – vaikka mistä sen tietää - niin hyvää mieltä he
toimissaan tuottavat ja luovat näyttämön tähdille murskajaisten
mahdollisuuksia.
Niin monet vikkelät jalat. Näyttävimmin Sinillä, kun isänsä
kieltämä Chava syöksyy pois näyttämöltä suoraan orkesterin sekaan. Katsomosta
se näyttää hurjalta, jopa pelottavalta, varsinkin jos huomaa, kuinka viime
tipassa katoksen takaovi aukeaa suoraan päin ryntäävän Sinin nenän edestä.
Niin monet taitavat kädet. Anatevkan rakentaneet, sen lapsia
liekutelleet, maitokärryjä kiskoneet, tuoppeja nostelleet, ohjia pidelleet,
helmoja heilutelleet, noppia heitelleet, ikkunaverhoja asetelleet, kirjoja
kantaneet – kädet käsiin tarttuneet ja Anatevkan lauluja laulaneet. Kädet?
Kyllä! Ypäjän Musiikkiteatterissa kädetkin laulavat.
Makasiinissa, kaiken sekamelskan keskellä lojuu Askon
riipimä ja punaiseksi suihkima koivu. Voi Sari, kuinka sinua kaipasinkaan, kun
kuulin, että et enää riehu Frume-Sarahina, oi Henrika, kuinka sinua kaipaankaan,
kun et enää raivoa tuossa roolissa. Ja kaipaan Goldea, joka helisee. Tiedän
toistavani itseäni, mutta niin minä Monan kuulen.
Näyttämölle vasemmalta, kapakan sivuitse, vie puolipyöreä
lankkusilta. Että voi ihminen kaivata jopa tuhon enteitä. Sillalla kumahtavat
Gidonsin kaviot kaiken loppua kaiuttaen. Ja Sergeyn repliikit, kamalassa
aitoudessaan ne raastavat sielun silpuksi.
Tevjen talo on kallistunut, seinät vääntyilleet ja katto
vuotaa. Kaatuu vielä mokoma. Kukas sitä enää semmoisessa. Noukin nurkasta sinne
unohtuneen valkoisen liinan, kääräisen siihen nyytiksi kaipuun ja haikeuden ja
lähden näyttämöltä.
On juhannus AD 1884. Pappilan suolta kuuluu kumma jytke. Koskelan
Jussi se siellä vaan juhanneksenaki kuakkii. Meinaakos se koko suan pelloks tehrä?
Ei taira sille Jussille si mikkään piäni torppa piisatakka.
Ei ketään, ei missään, ei ehkä enää koskaan. Mutta me
muistamme, missä ikinä kuljemmekaan. Jää hyvästi Anatevka! Pitkä matka
Pentinkulmalle on alkanut.
- Arto -